Chỉ là một bàn tay thôi mà!

Tình yêu sẽ làm cho con người ta hoàn thiện...Nhưng để mạnh mẽ họ cần thêm những nỗi đau.

Em đã nhìn bàn tay ấy mỗi ngày, ngón áp út không đeo nhẫn. Những ngón dài, mạnh mẽ và đầy quyền lực (đó là em nghĩ vậy), đầu móng tay cắt ngắn, gọn gàng. Bàn tay ấy rất ấm, có một lần bắt tay anh, em đã nhận ra hơi ấm ấy, khi bàn tay em lọt thỏm trong bàn tay anh.
Hôm ấy, về nhà, em đã lén nhìn lại đôi bàn tay của chồng mình. Lén nhìn thôi, vì lâu lắm chồng em không cầm tay em nữa, mà em thì cũng quên mất tay chồng trông ra sao. Cả cha cả con đang loay hoay bên cái xe đạp của cu con tám tuổi, em nhìn đôi tay: chúng trông vụng về, tự mãn trong cái vẻ thiếu chăm sóc, bàn tay đen thô, móng tay không gọn gàng, khớp ngón tay nổi lên từng cục… Em nhắc: anh rửa tay ăn cơm. Chồng ừ ừ mấy tiếng, một lúc rồi mới đứng lên rửa qua loa, chùi chùi hai tay vào chiếc quần lửng kaki cũ, ngồi vô bàn ăn, không để ý mắt vợ nhìn xa xôi vào những móng tay vẫn còn lem dầu mỡ…

Đêm ấy, em mơ thấy một bàn tay đang gõ cánh cửa cuộc đời mình. Giấc mơ thật lạ, làm em vật vã đuối sức. Tỉnh giấc giữa khuya, thấy cánh tay chồng vắt ngang ngực mình, em bực bội vùng vẫy. Ngủ gì mà say đến thế, vợ cầm cả cánh tay quăng ra giữa giường mà vẫn ngủ, lật cả người ra mà vẫn ngủ, say sưa, an lành. Em nhắm mắt lại, sáng mai, mình sẽ gặp một bàn tay khác ở công ty.

Trước giờ đi làm, em gỡ chiếc nhẫn cưới ra khỏi ngón tay áp út của mình. Chiếc nhẫn quá đơn giản mà sao khi không còn nó ở đó nữa, nhìn bàn tay em trống trải một cách kỳ lạ. Em ngập ngừng chọn một chiếc nhẫn trang trí đeo vào che lấp cái viền trắng trên ngón tay, rồi mang găng vào trước khi ra khỏi cổng.

Chẳng biết anh có nhận ra chiếc nhẫn khác trên bàn tay em sáng ấy? Có nhận ra quả tim nhỏ của em đã chạy xuống tới bàn tay, đang đập loạn như một con chim mắc bẫy? Không biết. Em chỉ nhìn thấy anh cười ấm áp với tất cả mọi người, bắt tay tất cả mọi người. Không, em còn nhận thấy một cô gái trẻ khác cũng như giật mình nhìn lên anh khi bàn tay anh chạm tay cô ấy, ánh nhìn thoáng nhận biết, thoáng mê hoặc, thoáng sững sờ… Em biết, cô gái ấy cũng chính là em đấy, hôm qua.

Em giật mình. Tự nhủ: chỉ là một bàn tay thôi mà! Tôi ơi, đừng vội níu lấy bàn tay ấy, bởi vì nó… là của chung quá nhiều người.

May quá, em vẫn chưa đánh mất bàn tay của riêng mình, bàn tay mà lẽ ra em phải là người chăm sóc.


-ST ( Để Gió Cuốn Đi )