Mười hai hạnh phúc

In lover’s sky, all stars are eclipsed by the eyes of the one you love.
 Dưới bầu trời tình yêu, tất cả những ngôi sao đều bị che khuất bởi con mắt của người bạn yêu.

Mười hai, con số tròn trịa này với ta là những kỷ niệm rưng rưng. Tháng 12 năm ấy đã ghi dấu lần đầu tiên ta tỏ tình với ai đó và được ai đó gật đầu. Mối tình vụng về thời học trò qua nhanh cũng trong tháng 12, đánh dấu bằng lá thư chia tay mà ta vẫn lưu giữ trong sổ tay.
Tháng 12, nhớ mùi tóc ai đó thơm mùi bồ kết thoang thoảng bay vào mũi, “ám ảnh” ta cả trong những giấc mơ “về ngôi nhà và những đứa trẻ” của thời ta 20. Ngày đó, ta và em chung trường, khác khoa, cùng dãy nhà trọ, tưởng “bèo nước gặp nhau” sẽ trôi về bến bình yên nào đó. Nhưng, cuộc sống đã dắt dẫn mỗi người đi một hướng, dần quên những tháng ngày lãng mạn bên nhau… Em giờ đã có chồng, sắp sinh đứa thứ hai, yên ổn, hạnh phúc. Ta mừng cho em, dù thỉnh thoảng cũng có chút chạnh lòng và thầm nhủ “không đủ duyên” nên mới không đi hết con đường cùng nhau.

Tháng 12, ta nhớ cái hẹn cho một chuyến đi năm nào. Lời hẹn rời phố xá lên cao nguyên ngắm dã quỳ nở ven đường và để thăm một người bạn lâu năm, khi ấy đã là thầy giáo làng miền Đức Trọng xa xôi. Cuộc hẹn bị lỡ, bởi một người trong nhóm “đi xa” sau một cơn bệnh bất ngờ. Nên, cứ tháng 12, giỗ bạn lại làm mình bâng khuâng, nhói lòng về những cuộc chia tay. Lằn ranh mong manh giữa sự sống và cái chết để lại trong lòng mình những khoảng trống vô hình.

Tháng 12, còn là những ngày ấm áp của ta, về những ngày bên ai đó trong một chuyến đi về miền địa đầu Tổ quốc. Sở thích đi “phượt” để khám phá đó đây nhanh chóng ráp hai người lại với nhau suốt cuộc hành trình. Những cái nhìn len lén của ta, những mộng tưởng về cuộc đồng hành khác đã trở thành vô nghĩa khi em nói, chuyến này là chuyến cuối để ra Giêng em là cô dâu. Có gì đó nghèn nghẹn về chữ duyên hụt, về những ước mơ đã khép lại bất ngờ…

Ba mươi rồi, tháng 12 đánh dấu ta thêm tuổi. “Vợ con gì chưa?”, câu hỏi cũ cùng bao ánh nhìn dò xét. Ta ngập ngừng “ngụy biện” còn trẻ chán, để vi vu thêm ít nữa.



-ST ( Để Gió Cuốn Đi )