Nhớ ngày xưa

Đến một lúc nào đó, những giọt nước mắt mà anh đã để lại cho em sẽ khô đi nhưng còn nỗi đau này là mãi mãi.

Nhớ ngày xưa, vào khoảng tháng Sáu, tháng Bảy, gió Lào bắt đầu ào ạt khắp ngõ nẻo nhà mình.


Đó là những cơn gió không bao giờ biết nghỉ. Nơi nào chúng đi qua thì ở đó sông hồ bị vắt kiệt nước, cây cỏ lẫn mặt người héo mòn vì khô rạc. Rong ruổi chừng nửa tháng, đột ngột gió vặt trụi lá trên cây, ném xuống đất, đảo qua đảo lại thành những luồng lá, khúc khích cười rồi bỏ chạy...

Thì ra là mưa về...

Gọi là mưa thế thôi, thực ra nó là những hạt nước liều lĩnh dám vượt dãy Trường Sơn cao ngất để tìm đến vùng đất của người Việt. Cơn mưa hiếm hoi ấy không đủ làm lành vết thương nứt nẻ của đồng ruộng, không đủ hồi sinh cho những thân cây đã chết khô vì khát, càng không đủ để đánh thức con sông gần nhà tỉnh giấc sau cả quãng dài ngủ mệt... Ở quê mình, người ta gọi đó là mưa ngoi...

Thế rồi cơn mưa ngoi vội vã mất hút trong khoảng trời vẫn ngập tràn ánh nắng. Những cơn gió Lào trốn đâu đó lại khúc khích rủ nhau quay về. Gió quần quật ngày đêm, nghiêng ngả cả một góc trời...

Thế rồi mình bắt đầu đi học xa nhà. Ở thành phố hình như không có gió Lào. Một phần vì quãng đường quá xa, gió Lào bị mệt và yếu dần, phần nữa là vì ở đây là địa bàn của gió biển, chẳng nên khiêu chiến làm gì...

Lớn thêm chút nữa, mình ra Bắc học đại học. Tất nhiên ngoài ấy làm gì có gió Lào. Lúc ấy mới ngờ ngợ ra cái nắng ở Bắc khác quá với nhà mình.

Đêm qua nằm vật vã không ngủ nổi, lắng nghe gió quét lá ngoài sân, chợt nhớ ra đây là mùa của gió Lào. Vẫn là những cơn gió xào xạc ngày đêm nhưng mấy năm lại đây, gió Lào đã khác xưa... Nó bớt khốc liệt hơn. Nó hiền dịu hơn...

Vì sao thế?

Có thể vì dãy Trường Sơn đang dần bị phá, núi không đủ cây, không đủ cao để làm nên hiệu ứng phơn cho loại gió Tây Nam khi tràn sang nước Việt.

Vậy đấy... thế mới nói không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Ta của hôm qua, của hôm nay và ngày mai rồi sẽ khác. Nếu một ngày đứng trước gương sững sờ vì mình thay đổi nhiều quá thì cũng không nên lấy đó làm kinh sợ... Bởi vì đến một cơn gió cũng thay đổi cơ mà...



-ST ( Để Gió Cuốn Đi )