Những chiếc khăn chỉ dùng được một lần…

Một ngày nào đó khi anh chết đi hoặc đi đâu đó thật xa, anh sẽ viết tên em lên tất cả những vì sao, để người người có thể ngước lên nhìn và hiểu rằng em có nghĩa với anh nhường nào

Mười sáu tuổi, bị người ta từ chối tình cảm, tôi thường một mình lang thang ra bờ sông và thờ thẫn nhìn con nước lớn ròng. Một chiều nọ, cậu bạn cùng lớp tên Q. đã đến bên cạnh, đưa cho tôi chiếc khăn tay: “Soi xuống nước đi! Nước đục phù sa mà vẫn thấy mặt bạn… tèm lem kìa, xinh xắn đi đâu mất rồi”. Người thích đùa vui, người hay bực tức, thế mà lại thân nhau từ đó.
Tình cảm của chúng tôi trong sáng như vầng trăng giữa trời thu in bóng đôi bạn bên thềm nhà, sôi nổi chia sẻ những dự định tương lai, những khốn khó trong cuộc sống. Trong câu chuyện của Q. luôn có bóng dáng người mẹ, có những luống hành luống hẹ mà Q. không còn thức dậy từ nửa đêm cắt phụ mẹ cho kịp phiên chợ sáng vì phải lên thị xã trọ học. Q. học tập hăng say, năng nổ tham gia công tác xã hội, sẵn sàng giúp đỡ mọi người xung quanh. Ngọn lửa nhiệt tình của cậu ấy cũng lan tỏa sang tôi, giúp tôi thả trôi những mộng mơ vẩn vơ của tuổi mới lớn.

Tình thân của chúng tôi lớn dần theo chiều dài của ba năm trung học. Duy chỉ có một lần tôi giận Q. thật, khi cậu ấy nói: “Bạn đừng yêu đương chi cho khổ nữa. 30 tuổi có công danh sự nghiệp thì tui cưới bạn”…

Tốt nghiệp phổ thông, Q. đậu vào trường đại học mà Q. mơ ước. Còn tôi lặng lẽ ngồi ở góc lớp luyện thi, mặc cảm thua sút khiến tôi co mình lại. Thời đó phương tiện liên lạc chủ yếu chỉ là những cánh thư tay, nên chúng càng không thể làm tốt nhiệm vụ kết nối chúng tôi, khi đã có một khoảng cách mơ hồ nào đó…

Chúng tôi ra trường, đứa thì về quê tiếp bước truyền thống gia đình, đứa chen chân ở lại thành phố. Những trở ngại khách quan tiếp tục cản bước chúng tôi đến bên nhau. Bao nhiêu lần đi ngang ngõ nhà tôi ở quê, không hiểu sao, Q. chưa bao giờ dừng lại, dù chỉ để “chào bác”. Còn tôi, bao nhiêu lần thả mình theo dòng hoài niệm, nhưng chỉ cần bấm một dãy số để nghe giọng Q. thì lại ngại ngần… Một lần thu xếp những kỷ vật học trò, tôi rưng rưng nhớ ra mình đã để lạc chiếc khăn tay Q. tặng. Giờ tôi đã có thêm rất nhiều mối quan hệ mới, nhưng dường như không ai sẵn lòng làm “chiếc khăn tay”, lau giùm tôi những giọt mặn đắng thẳm sâu. Hay chính tôi đã không còn trong sáng, hồn hậu để gửi trao những ấm áp vô điều kiện, mà dễ dàng chấp nhận… những chiếc khăn chỉ dùng được một lần…


-ST ( Để Gió Cuốn Đi )